Voorwoord

De kloof tussen verleden en toekomst

Notre héritage n’est précédé d’aucun testament (‘ons erfgoed is ons door geen enkel
testament ten deel gevallen’) is wellicht het vreemdste van de eigenaardig-bruuske
aforismen waarin de Franse dichter en schrijver René Char de essentie samenbalde van wat
vier jaar in de résistance was gaan betekenen voor een gehele generatie van Europese
schrijvers en intellectuelen.! De ineenstorting van Frankrijk, die voor hen volkomen
onverwachts kwam, had van de ene op de andere dag alle spelers op het politieke toneel
van het land met zich meegesleurd, waarvoor de marionetachtige capriolen van schurken en
dwazen in de plaats kwamen, en zij die als vanzelfsprekend nooit hadden deelgenomen aan
de officiéle aangelegenheden van de Derde Republiek, werden de politiek ingezogen met de
kracht van een plotseling ontstaan vaculim. Zonder enige aankondiging vooraf, en
waarschijnlijk ook tegen hun bewuste neigingen in, waren ze tegen wil en dank het
fundament geworden van een publiek domein waarin — zonder officiéle opschik en
verborgen voor de ogen van vriend en vijand — alle relevante zaken betreffende ’s lands

aangelegenheden met woorden en daden werden afgehandeld.

Lang heeft dit niet geduurd. Na een paar korte jaren waren ze bevrijd van wat ze
aanvankelijk als een ‘last’” hadden beschouwd en werden ze teruggeworpen op wat ze nu
herkenden als de gewichtsloze irrelevantie van hun privéaangelegenheden, wederom
afgezonderd van ‘de wereld van de realiteit’ door een épaisseur triste, de ‘trieste matheid’
van een privéleven dat uitsluitend om zichzelf draaide. En als ze weigerden om ‘terug te
keren naar hun eigenlijke wortels, naar hun uiterst armzalige gedrag’, konden ze alleen maar
terugkeren naar de oude, lege onenigheid van botsende ideologieén die na de nederlaag van
de gemeenschappelijke vijand wederom bezit hadden genomen van de politieke arena en
die de voormalige wapenbroeders verdeelden in ontelbare coterieén — ‘facties’ is een te
groot woord — en hen verwikkelden in de eindeloze polemieken en intriges van een papieren

oorlog. Wat Char duidelijk had voorzien en verwacht toen de echte strijd nog gestreden



werd — ‘lk weet dat als ik dit overleef, ik zal moeten breken met het aroma van deze cruciale
jaren, en stilletjes mijn schat zal moeten afwijzen (niet onderdrukken)’ — gebeurde ook. Ze

hadden hun schat verloren.

Wat was dat voor schat? Volgens deze intellectuele verzetsmensen bestond die als het ware
uit twee onderling samenhangende delen: ze hadden ontdekt dat hij ‘die zich bij het Verzet
aansloot, zichzelf vond’, dat hij ‘de zoektocht naar zichzelf, zonder talent, in een naakt
onbevredigd-zijn, staakte’; dat hij zichzelf niet langer verdacht van ‘onoprechtheid’, zichzelf
niet langer zag als een ‘vitterig, achterdochtig iemand die zijn leven speelt’; dat hij het zich
kon veroorloven om ‘naakt te lopen’. In die naaktheid, ontdaan van alle maskers — zowel de
maskers die de maatschappij haar leden opzet, als de maskers die het individu voor zichzelf
fabriceert als psychologische reactie op de maatschappij — werden ze voor het eerst in hun
leven bezocht door een verschijning van vrijheid. Dit gebeurde natuurlijk niet omdat ze
tegen tirannie vochten, en tegen zaken die nog erger waren dan tirannie — dat gold voor elke
soldaat in de geallieerde legers —, maar omdat ze ‘uitdagers’ waren geworden, het initiatief
hadden genomen en zo, zonder het te weten en zelfs zonder het op te merken, een
gemeenschappelijke publieke ruimte waren gaan creéren waarin de vrijheid kon verschijnen.
‘Bij elke maaltijd die we samen gebruiken, wordt de vrijheid uitgenodigd aan te schuiven. De

stoel blijft leeg, maar er is voor haar gedekt.’

De mensen van het Europese verzet waren niet de eersten die hun schat verloren, en ook
niet de laatsten. De geschiedenis van revoluties — van de revolutie in de zomer van 1776 in
Philadelphia en die in de zomer van 1789 in Parijs tot die in de herfst van 1956 in Boedapest
—, die in politieke zin het centrale verhaal van de moderne tijd articuleert, kan worden
verteld in de vorm van een parabel, als het verhaal van een oeroude schat die onder de
meest uiteenlopende omstandigheden plotseling en onverwachts opduikt, en onder andere
mysterieuze omstandigheden weer verdwijnt, als een fata morgana. Er zijn veel goede
redenen om aan te nemen dat de schat nooit een realiteit is geweest, maar een
droombeeld; dat we hier niet te maken hebben met iets tastbaars, maar met een
spookbeeld, en de beste reden is dat de schat tot dusver naamloos is gebleven. Bestaat er
iets, niet in de uithoeken van het heelal maar in de wereld en aangelegenheden van mensen
op aarde, wat geen naam heeft? Eenhoorns en feeén lijken meer realiteit te hebben dan de

teloorgegane schat van de revoluties. Maar als we nu onze ogen richten op het begin van dit



tijdperk, en dan vooral naar de decennia die eraan voorafgingen, dan zien we, misschien tot
onze verbazing, wel degelijk dat er in de achttiende eeuw aan beide kanten van de
Atlantische Oceaan een naam bestond voor deze schat; een naam die allang is vergeten en
verloren gegaan — zelfs al voordat de schat zelf verdween, zou je haast zeggen. Die naam
was in Amerika ‘publiek geluk’, die we met zijn ondertoon van ‘deugd’ en ‘roem’ eigenlijk
nauwelijks beter begrijpen dan zijn Franse pendant ‘publieke vrijheid’; het probleem voor

ons is dat in beide gevallen de klemtoon op ‘publiek’ lag.

Hoe dit ook zij, het is de naamloosheid van de verloren schat waar de dichter op zinspeelt
wanneer hij zegt dat ons erfgoed ons door geen enkel testament ten deel is gevallen. Het
testament, dat de erfgenaam zegt wat rechtens het zijne zal zijn, bestemt overgeleverde
eigendommen voor een toekomst. Zonder testament of, om de metafoor in te vullen,
zonder traditie — die selecteert en benoemt, die overlevert en behoudt, die aangeeft waar
de schatten liggen en wat ze waard zijn — lijkt er geen continuiteit in de tijd te zijn waaraan
een wil ten grondslag ligt en dus, menselijk gesproken, ook geen verleden en toekomst; dan
rest alleen eeuwige verandering van de wereld en de biologische cycli van de levende
wezens die haar bewonen. De schat was dus niet verloren gegaan als gevolg van historische
omstandigheden of een vijandige realiteit, maar omdat geen enkele traditie de verschijning
of de realiteit ervan had voorzien; omdat geen enkel testament er een toekomstige
bestemming voor had bepaald. Het verlies, in termen van politieke realiteit wellicht
onvermijdelijk, werd in elk geval definitief door vergetelheid, door falen van het geheugen,
die niet alleen de erfgenamen trof, maar ook als het ware de handelende personen, de
getuigen, degenen die gedurende een vluchtig moment de schat in handen hadden gehad,
kortom, de levenden zelf. Want het geheugen, dat slechts één van de faculteiten van het
denken is (maar wel de belangrijkste), is machteloos zonder een bestaand referentiekader,
en de menselijke geest is slechts uiterst zelden in staat om iets vast te houden wat volstrekt
geen context heeft. De eersten die zich niet konden herinneren wat de schat precies inhield,
waren uitgerekend zij die hem hadden bezeten en hem zo vreemd hadden gevonden dat ze
niet eens wisten hoe ze hem moesten noemen. Toentertijd interesseerde hen dat niet; ze
wisten misschien niet wat hun schat voorstelde; ze kenden echter maar al te goed de
betekenis van wat ze deden en wisten dat dit verder ging dan nederlaag of overwinning:

‘Actie die betekenis heeft voor de levenden, heeft alleen voor de doden waarde, en vindt



alleen voltooiing in de geesten die haar erven en haar ter discussie stellen.” De tragedie
begon niet toen de bevrijding van het land als geheel bijna automatisch de kleine verborgen
eilandjes van vrijheid tenietdeed, die sowieso gedoemd waren te verdwijnen, maar toen
bleek dat er geen geest was die kon erven, ter discussie stellen, die ergens over wilde
nadenken en aan iets wilde terugdenken. Het punt is dat de ‘voltooiing’ die bij elke
gebeurtenis moet plaatsvinden in de geest van hen die later het verhaal moeten vertellen en
de betekenis ervan moeten overbrengen, hun was ontglipt; en zonder deze althans gedachte
voltooiing na de actie, zonder de articulatie die het geheugen verricht, was er simpelweg

geen verhaal dat verteld kon worden.

Niets in deze situatie is geheel nieuw. We kennen maar al te goed de herhaaldelijk
optredende uitbarstingen van hartstochtelijke verontwaardiging over de rede, het denken
en het rationele discours, die de natuurlijke reacties zijn van mensen die uit eigen ervaring
weten dat het denken en de realiteit uit elkaar zijn gegroeid; dat de realiteit
ondoordringbaar is geworden voor het licht van het denken en dat het denken, niet langer
gebonden aan de gebeurtenis zoals de cirkel gebonden blijft aan zijn middelpunt, ofwel
volkomen betekenisloos kan worden, ofwel oude waarheden gaat opdissen die elke
concrete relevantie hebben verloren. Zelfs analyses die vooruitliepen op de bedoelde
situatie zijn inmiddels algemeen bekend. Toen De Tocqueville terugkeerde uit de Nieuwe
Wereld, die hij zo voortreffelijk beschreef en analyseerde dat zijn werk klassiek is gebleven
en meer dan een eeuw van radicale veranderingen heeft overleefd, besefte hij heel goed dat
wat Char de ‘voltooiing’ van handeling en gebeurtenis noemde hem nog steeds ontging; en
Chars uitspraak ‘Ons erfgoed is ons door geen enkel testament ten deel gevallen’ klinkt als
een variatie op die van De Tocqueville: ‘sinds het verleden zijn licht niet meer op de
toekomst werpt, doolt de geest van de mens rond in duisternis.”? Toch is de enige precieze
beschrijving van de situatie voor zover ik weet te vinden in een van de parabels van Franz
Kafka, die — en dat is wat dit betreft misschien uniek in de literatuur — echte mapaBoAai zijn,
beelden die als lichtstralen naast en rondom een gebeurtenis worden geworpen, die echter
niet het uiterlijke voorkomen ervan belichten, maar net als réntgenstralen de kracht hebben
om de inwendige structuur ervan te onthullen, die in ons geval bestaat uit de verborgen

processen van de geest. De parabel gaat als volgt:3



Hij heeft twee tegenstanders: de eerste duwt hem van achteren, vanaf de oorsprong.
De tweede blokkeert de weg naar voren. Met beiden levert hij strijd. Eigenlijk
ondersteunt de eerste hem in zijn strijd met de tweede, want de eerste wil hem naar
voren duwen, en net zo ondersteunt de tweede hem in zijn strijd met de eerste, want
die duwt hem terug. Maar zo is het alleen in theorie. Er zijn immers niet alleen de
twee tegenstanders, maar hijzelf is er ook nog, en wie kent eigenlijk zijn
bedoelingen? Hoe dan ook droomt hij ervan om ooit op een onbewaakt ogenblik —
wat echter een nacht vereist zo duister als er nooit een is geweest — uit de
gevechtslinie weg te springen en vanwege zijn strijdervaring te worden verheven tot

de positie van rechter die beslist over zijn met elkaar vechtende tegenstanders.

[...]

Het eerste wat hier moet worden opgemerkt is dat niet alleen de toekomst, ‘de golf van de
toekomst’, maar ook het verleden als een kracht wordt beschouwd en niet, zoals in bijna al
onze metaforen, als een last die de mens op zich moet nemen en die, als dode ballast, de
levenden op hun mars naar de toekomst kunnen of zelfs moeten afwerpen. Of, zoals William
Faulkner het formuleerde: ‘het verleden is nooit dood, het is niet eens voorbij.’ Bovendien
remt dit verleden, dat teruggaat tot aan de uiteindelijke oorsprong, ons niet, maar duwt het
ons voorwaarts en is het de toekomst die, in tegenstelling tot wat je zou verwachten, ons
naar het verleden terugdrijft. Bezien vanuit het gezichtspunt van de mens, die altijd in het
interval tussen verleden en toekomst leeft, is de tijd geen continulim, geen stroom van
ononderbroken opeenvolging, maar vertoont hij een breuk in het midden, en wel op het
punt waar ‘hij’ staat; ‘zijn’ positie is niet het ‘nu’ zoals we dat gewoonlijk opvatten, maar
eerder een kloof in de tijd die door ‘zijn’ voortdurende gevecht, ‘zijn’ inspanningen om zich

tussen verleden en toekomst te handhaven, in stand blijft.

[...]

Alleen voor zover hij denkt, en dat betekent: voor zover hij leeftijdloos is — een ‘hij’, zoals
Kafka hem terecht noemt, en niet een ‘iemand’ —, leeft de mens in de volle actualiteit van
zijn concrete Zijn in deze kloof van de tijd tussen verleden en toekomst. |k vermoed dat deze

kloof geen modern verschijnsel is, en misschien zelfs geen historisch gegeven, maar dat hij



net zo lang bestaat als de mens op aarde is. Wellicht vormt hij het rijk van de geest, of liever
gezegd het pad dat door het denken is gebaand; een smal spoor van niet-tijd dat door de
activiteit van het denken is uitgesleten binnen de tijdruimte van sterfelijke mensen, een
medium waardoor de ketens van gedachten, van de herinnering en het vooruitzien, alles
waarop ze stuiten redden van het verderf van de historische en biografische tijd. Deze kleine
enclave zonder ruimtetijd in het hart van de tijd kan, anders dan de wereld en de cultuur
waarin we geboren zijn, alleen worden aangeduid, en niet worden geérfd of vanuit het
verleden worden overgedragen: elke nieuwe generatie, ja elk nieuw menselijk wezen moet
haar zelf ontdekken en al ploeterend opnieuw zien te vinden, vanaf het moment dat het

zichzelf invoegt tussen een oneindig verleden en een oneindige toekomst.

[...]

Kafka noemt de ervaring; de gevechtservaring die ‘hij’ opdeed toen ‘hij’ zijn positie
handhaafde tussen de op elkaar botsende golven van het verleden en de toekomst. Deze
ervaring is een ervaring in het denken — we zagen al dat de hele parabel een geestelijk
fenomeen betreft —, en die ervaring kun je alleen opdoen, zoals alle ervaring in dingen doen,
in de praktijk, door oefening. [...] De volgende acht essays zijn zulke oefeningen, en het enige
doel ervan is om ervaring op te doen in het hoe van het denken; ze bevatten geen
voorschriften voor wat we moeten denken of welke waarheden we moeten onderschrijven.
Het laatste wat ze beogen, is het weer vastknopen van de gebroken draad van de traditie of
het uitvinden van vergezochte surrogaten om de kloof tussen verleden en toekomst te
dichten. Bij deze oefeningen blijft het probleem van de waarheid opgeschort; het enige
waarom het gaat, is hoe je je in die kloof moet bewegen — wellicht het enige domein waar

uiteindelijk de waarheid zal verschijnen.

Meer in het bijzonder zijn dit oefeningen in het politieke denken zoals dat voortkomt uit de
actualiteit van politieke gebeurtenissen (ook al worden die zelden met naam genoemd), en
mijn veronderstelling is dat het denken zelf ontstaat uit gebeurtenissen in de levende
ervaring en daaraan gebonden moet blijven als de enige wegwijzers die de strekking en
draagwijdte van dat denken kunnen bepalen. Aangezien deze oefeningen zich bewegen
tussen het verleden en de toekomst, bevatten ze zowel kritiek als experimenten, maar die
laatste proberen niet een of andere utopische toekomst te ontwerpen, en de kritiek op het

verleden, op traditionele denkbeelden, heeft niet de bedoeling om zaken bespottelijk te



maken. Verder zijn de kritische essays niet scherp van de experimentele onderscheiden,
maar ruwweg zijn de eerste drie hoofdstukken eerder kritisch dan experimenteel, terwijl
voor de laatste vijf het omgekeerde geldt. Deze geleidelijke verschuiving van de nadruk is
niet willekeurig, omdat er een element van experiment zit in de kritische interpretatie van
het verleden. Het gaat om een interpretatie waarvan het voornaamste doel de ontdekking is
van de werkelijke oorsprong van traditionele begrippen om de oorspronkelijke geest ervan
opnieuw aan het licht te brengen. Helaas is die verdampt uit de sleutelwoorden van de
politieke taal; woorden als ‘vrijheid’ en ‘gerechtigheid’, ‘autoriteit’ en ‘rede’,
‘verantwoordelijkheid’ en ‘deugd’, ‘macht’ en ‘roem’, hebben lege hulzen achtergelaten die
voor van alles en nog wat als panacee worden aangeboden, ongeacht de zintuiglijk

waarneembare realiteit die eronder ligt.

Ik hoop dat de lezer het met me eens is wanneer ik zeg dat het essay als literaire vorm een
natuurlijke affiniteit heeft met de oefeningen die ik in gedachten heb. Net zoals alle
essaybundels had dit boek met oefeningen natuurlijk meer of minder hoofdstukken kunnen
bevatten zonder dat dit het karakter ervan zou aantasten. Hun eenheid — die voor mij de
rechtvaardiging vormt om ze in boekvorm te publiceren — is niet de eenheid van een geheel,
maar van een sequentie van bewegingen, die, zoals in een muzikale suite, geschreven zijn in
dezelfde toonaard, of daaraan gerelateerde toonaarden. De sequentie zelf wordt bepaald
door de inhoud. Wat dat betreft is het boek verdeeld in drie delen. Het eerste deel
behandelt de moderne breuk in de traditie alsmede het geschiedenisbegrip waardoor de
moderne tijd de begrippen van de traditionele metafysica hoopte te vervangen. Het tweede
deel bespreekt twee centrale en onderling samenhangende politieke concepten, namelijk
autoriteit en vrijheid; het vooronderstelt de bespreking in het eerste deel in die zin dat zulke
elementaire en directe vragen als ‘Wat is autoriteit?’ en ‘Wat is vrijheid?’ alleen kunnen
opkomen als er geen door de traditie overgeleverde antwoorden beschikbaar zijn of nog
gelden. De vier essays van het laatste deel ten slotte, zijn vrijmoedige pogingen om een
denkwijze die is uitgeprobeerd in de eerste twee delen van het boek toe te passen op
directe, actuele problemen waarmee we dagelijks worden geconfronteerd; natuurlijk niet
om definitieve oplossingen te vinden, maar in de hoop die kwesties te verhelderen en wat

zekerheid te krijgen bij de aanpak van specifieke vraagstukken.



